Cidade-lugar, alma sem cidade.

Fortaleza às vezes deixa de ser... Esquece de ser cidade.

De ser rua, calçada, gente, dia e noite. Talvez seja o calor. Fato é que os espaços trancam-se em vidros, lâmpadas e condicionadores de ar. Cidade do sol de luzes artificiais, só deixa o codinome mais irônico.

É, talvez seja mesmo o calor. Mas já são quatro da tarde e hoje não está tão quente. Muito tarde: Fortaleza já perdeu o costume de contemplar a si mesma. E se não for areia e mar, não há vidros, não há paisagem, não há nada lá fora. Horas em vão em busca de um café com varanda, um lugar aberto que fosse, que me deixasse ver os carros passando. Em terras onde varanda é rainha da arquitetura, não achei nenhuma. Eu queria ver a cidade viver, mas não encontrei uma janela aberta.

Tudo olha para dentro: pátios, corredores, balcões, umbigos. Tudo é sombrio e meia-luz na terra do sol brilhante. Disfarçados de charmosos, sofisticados e elegantes, os lugares se isolam. O chique é aqui dentro, o que há lá fora, não importa. Fortaleza virou colcha de retalhos. Um conjunto insólito de caixas de vidro que não mostram nada, reflexos de interiores unidos por ruas desertas é que chamamos de CIDADE.

Cidade, amigos, não é só lugar. É alma.